第0章 0000

亡母的梳妆台会自己更换女主人

父亲车祸去世后，母亲变得异常疼爱她的红木梳妆台。

她每天花三小时抚摸镜面，喃喃自语：“快好了，就快好了。”

直到我在镜中看见另一个女人对我笑——而母亲正在厨房剁肉。

那晚，母亲端出一锅肉汤，温柔地说：“喝了它，你就能永远陪着妈妈了。”

我打翻汤碗夺门而逃，却在院中挖出七具女性骸骨。

每具骸骨怀中，都抱着一面破碎的梳妆镜。

---

父亲葬礼那天，雨下得像天漏了。黑伞撑不住，雨水顺着伞骨汇成细流，冰凉地灌进我的后颈。母亲一滴眼泪都没掉。她穿着一身板正的黑西装，头发梳得纹丝不乱，站在墓穴边，像一尊过于工整的雕塑，连嘴角下垂的弧度都像是用尺子量过。亲戚们唏嘘着“节哀”、“保重”，带着湿漉漉的同情和不易察觉的窥探目光散去后，她转身就往家走，步伐稳得惊人，泥水溅在她锃亮的黑皮鞋上，她也浑然不觉。

家里一下子空了。不是空间上的，是某种填充物被抽走了，留下巨大的、回音嗡嗡的虚空。父亲的气味、他看报纸时轻微的咳嗽声、他常坐的沙发椅扶手上磨出的油光……都在急速褪色。取而代之的，是一种沉滞的、木头混合着陈旧脂粉的气味，从楼上主卧——现在是母亲一个人住的主卧——门缝里丝丝缕缕地渗出来。

那气味来自她的梳妆台。红木的，很大，很老，雕着层层叠叠缠枝莲和芙蓉花的图案，有些地方的漆已经斑驳了，露出暗沉木色。听说那是外婆的嫁妆，后来传给了母亲。父亲在世时，它只是个笨重的老家具，堆满母亲各式各样的雪花膏、头油、散粉盒子。现在，它成了母亲世界的中心。

葬礼后的第二天开始，母亲就变了。

她不再去打理父亲留下的那些花圃，任杂草疯长。不再热衷钻研新菜式，三餐简单到敷衍。她所有的心神，仿佛都被那面梳妆台的椭圆镜子吸了进去。

每天，雷打不动。早上九点，下午三点，晚上八点。她会准时坐在梳妆台前那把同样暗红的鼓凳上。一开始只是坐着，对着模糊的镜面出神。后来，她开始伸出手，不是去拿梳子或胭脂，而是用掌心，极其缓慢地、一遍又一遍地抚摸冰凉的镜面。从左上角到右下角，沿着镜框内缘，周而复始。她的动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤，眼神却空洞地穿透镜面，望向某个遥远不可及的地方。

嘴唇微微翕动，声音压得极低，含混不清。我起初以为她是悲伤过度，在自言自语。有一次，我借着送水的机会，在门外屏息凝神，才从那气音里勉强捕捉到几个重复的片段：

“……不够亮……还得等等……”

“快了……就快好了……”

“再养一养……再养一养就好……”

她在跟镜子说话。或者说，她在通过镜子，跟里面的什么东西说话。

家里变得更安静了，静得能听到灰尘落在老式座钟钟摆上的声音。白天我在学校还好，一到放学，推开那扇沉重的橡木门，那股木头和陈旧脂粉的味道混合着房子里无处不在的阴冷，就扑面而来，让人胸口发闷。母亲似乎察觉不到我的不适，她依旧准时进行她的“仪式”，抚摸，低语。饭桌上，她的话越来越少，常常吃着吃着就停下来，眼神飘向二楼卧室的方向，嘴角偶尔会神经质地抽动一下，像是在笑，又不像。

我试过跟她说说话，聊聊学校的事，她“嗯嗯啊啊”地应着，眼神却是散的。我也试过提议把家里重新布置一下，或者出去走走，她总是摇头，说“没心思”，“外面吵”。她所有的“心思”，都留在那面镜子前了。

父亲“头七”那晚，气氛格外沉郁。按照老家的规矩，母亲在餐桌上多摆了一副碗筷。烛火跳动，在她没什么表情的脸上投下摇晃的阴影。她没怎么动筷子，只是不时瞥向二楼。那晚她没有进行八点的“仪式”，这反常的缺席让我更加不安。

深夜，我被一阵极其轻微的、持续的刮擦声惊醒。不是雨声，雨早就停了。那声音很细，很密，像是……指甲轻轻划过玻璃。

来自二楼。来自母亲的房间。

我全身的汗毛瞬间竖了起来。黑暗浓稠得化不开，那声音却异常清晰，穿透门板和走廊，直接钻进我的耳朵。一下，又一下，不疾不徐，带着一种令人牙酸的耐心。我想起母亲抚摸镜面的手，但那是指甲，是更尖锐、更渴望接触的什么东西。

我死死攥着被角，捂住耳朵，那声音却像直接响在脑髓里。不知过了多久，它终于停了。死寂重新降临，我却再也没能睡着，睁着眼睛直到窗帘缝隙透出青灰色的光。

第二天是周末，母亲的气色看起来竟然好了些，眼角那些深刻的纹路似乎被什么力量熨平了少许，只是眼底那点空洞的黑，更沉了。她甚至对我笑了笑，虽然那笑容像是贴在脸上的，纹丝不动：“小凡，妈妈中午炖汤给你喝。”

她去了厨房。我犹豫再三，压抑不住心底翻腾的恐惧和疑惑，蹑手蹑脚上了楼。主卧的门虚掩着，那股特有的气味浓烈得几乎让人窒息。我轻轻推开一条缝。

梳妆台就在窗边，蒙着一层淡金色的晨光。镜面似乎……比往常清亮了一点？不像之前那样总是雾蒙蒙的。我鬼使神差地，一步一步挪过去。我想看看，到底是什么吸引了她全部的灵魂。

鼓凳上还残留着一点体温。我慢慢坐下，看向镜中。

镜子里是我苍白的、眼窝深陷的脸，头发乱糟糟的，写满了惊惶和睡眠不足。背后是熟悉的卧室陈设：铺得整齐的床，挂着旧窗帘的窗，墙角沉默的衣橱……

忽然，镜中我影像的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。

一个完全不属于我的、陌生的笑容。僵硬，却带着一种湿漉漉的、满足的愉悦感。

我头皮猛地炸开，血液倒流，瞬间僵硬。

不，不是我！镜子里的人虽然长着我的脸，但那神态，那眼神深处一闪而过的、贪婪的光，绝不是我自己！

我猛地眨眼，再定睛看去。

镜子里还是我，一副吓傻了的蠢样子，嘴唇哆嗦着，哪有什么笑容。

幻觉？连续精神紧张导致的幻觉？

我急促地喘着气，心脏狂跳得快要冲破肋骨。我死死盯着镜子，试图找出任何一丝异样。镜子似乎又恢复了那种常见的模糊，映照出我身后房间的景象，一切都正常得令人心慌。

可刚才那一幕太过真实。那笑容的弧度，那眼神的温度……像一根冰锥，直直钉进了我的记忆里。

就在这时，楼下厨房传来清晰、有力的“哆、哆、哆”声。

是菜刀剁在砧板上的声音。厚重，规律，带着一种斩断筋骨的狠劲。

是母亲在剁肉。她说要炖汤。

可那声音……不像是剁普通的肉。太沉了，太密集了。中间几乎没有停顿。

我像被烫到一样从鼓凳上弹起来，逃离了卧室。下楼时，腿软得差点栽倒。

厨房门关着，“哆哆”声不绝于耳。我隔着玻璃，看见母亲背对着我，站在料理台前，双臂有力地起落。她今天穿了一件浅色的家居服，可围裙上，似乎溅上了一些深色的、细密的点子。她处理得很专注，甚至没有发现我在偷看。

汤的香气慢慢从厨房飘出来，异样的浓郁，带着一股厚重的、我从未闻过的肉香，底层却隐隐透着一丝难以言喻的腥甜。

午饭时，那锅汤端上了桌。乳白色的汤液，表面浮着金色的油花和几颗红色的枸杞，几块带骨的肉沉在汤底，肉质看起来炖得酥烂。香气扑鼻，却让我胃里一阵翻搅。

母亲盛了满满一大碗，推到我面前，脸上是那种纹丝不动的、贴着的笑容，眼神却亮得异常，紧紧盯着我：“小凡，喝汤。妈妈炖了很久，很补的。”

她的声音温柔得诡异，带着一种哄诱的腔调：“喝了吧，喝了身子就暖和了，就壮实了。”

我盯着那碗汤，乳白的汤汁映出我扭曲的脸。那陌生的、带着满足愉悦感的笑容，又一次闪过脑海。厨房里那沉甸甸的剁肉声，围裙上可疑的深色点子，还有此刻母亲眼中那簇灼人的、期待的光……

“快，趁热喝。”她又催促了一遍，手指无意识地捻着桌布边缘。

我拿起勺子，手抖得厉害，勺尖碰到碗沿，发出轻微的“叮”一声。在母亲越来越亮的注视下，我舀起一勺汤，送到嘴边。

那股浓郁的、带着腥甜底气的味道直冲鼻腔。

“喝了它，”母亲的声音更轻了，像耳语，却字字清晰地凿进我耳膜，“你就能永远陪着妈妈了。”

“永远……陪着……”

这句话像一道闪电劈开混沌的恐惧，瞬间照见了所有不对劲的碎片：抚摸镜面的低语，深夜的刮擦声，镜中陌生的笑，沉重的剁肉声，还有此刻这碗香气诡异、承载着可怕承诺的汤……

“哐当！”

我猛地挥手，打翻了汤碗。滚烫的汤汁飞溅，瓷碗在地上摔得粉碎。乳白的汤液混着肉块和碎骨，在老旧的地板上蜿蜒流淌，那腥甜味猛地爆发出来，充斥了整个饭厅。

母亲脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂，露出底下一种混合着错愕、狂怒和某种疯狂企图的狰狞表情。“你！”她尖利地喊了一声，伸手要来抓我。

我转身就逃，用尽全力撞开饭厅的门，冲进客厅，拉开大门，一头扎进外面湿冷灰暗的午后空气中。身后传来母亲变了调的呼喊和急促追来的脚步声。

我没有回头，拼命向前跑，心脏在喉咙口狂跳，肺叶像要炸开。冰冷的空气灌进喉咙，带着泥土和腐烂落叶的味道。我不能停，绝对不能停！

我漫无目的地乱跑，直到肺里的刺痛和双腿的酸软让我再也迈不动步子，才踉跄着扶住一棵老槐树，剧烈地干呕起来。眼泪混着冷汗糊了一脸。抬起头，才发现自己竟然下意识地跑到了自家老宅的后院。这里以前是父亲的花圃，如今荒草蔓生，几乎有半人高，在铅灰色的天空下显得格外荒凉破败。

“永远陪着妈妈……”

那句话还在脑子里嗡嗡作响。怎么“永远陪”？像父亲那样，变成一张黑白照片挂在墙上？还是像……像某种更可怕、更具体的方式？

后院角落，有一小块地，泥土的颜色比周围更深一些，像是被反复翻动过。旁边扔着一把生锈的旧铁锹，是父亲以前用过的。

一个极其可怕、却越来越清晰的念头攫住了我。

我颤抖着走过去，捡起那把铁锹。入手沉重，锈蚀的刃口沾着干硬的泥巴。我看了看紧闭的家门，母亲没有追出来，也许她以为我跑远了。

一种混合着恐惧、求证和毁灭冲动的力量，支配了我的手臂。我举起铁锹，朝着那块颜色异常的土地，狠狠铲了下去！

泥土比想象中松软。一锹，两锹……我疯了一样挖着，汗水和泥土混在一起。铁锹不时碰到坚硬的石块或树根，发出沉闷的撞击声。

挖到大约半米深的时候，锹尖碰到了不一样的东西。

不是石头。是一种更脆、更空泛的触感。

我丢开铁锹，跪在坑边，用手疯狂地扒开潮湿的泥土。

一抹刺眼的、熟悉的暗红色露了出来。

是木头。红木。

我的心跳停止了。

我继续扒，手指被碎木片划破也浑然不觉。

那是一个梳妆台的残骸。不，不止一个。

我看到了雕花的碎片，扭曲的台柱，铰链断裂的抽屉……而在这堆腐朽破碎的红木残骸中间，半掩在泥土里的——

是骨头。

人的骨头。

我瘫坐在坑边，浑身冰冷，连呼吸都忘了。

不是一副。我看到了不同的朝向，叠压的肢骨，好几个残缺的骷髅头，空洞的眼眶朝着灰蒙蒙的天空。

一阵阴冷的风卷过后院，荒草伏低，发出呜咽般的声音。

我强忍着巨大的眩晕和恶心，颤抖着，一点点清理开那些破碎的木片和泥土。

一具，两具，三具……

一共七具。

七具女性的骸骨，以各种扭曲的姿态，蜷缩或俯卧在这个不深的土坑里。年代似乎不一，有的骨头已经发黑酥脆，有的相对“新鲜”些。但它们都有一个共同点。

每一具骸骨，无论姿势如何，那只剩下白骨的手臂，都紧紧搂抱着一面破碎的镜子。

椭圆形的镜框，红木雕花，即使碎裂成几块，即使沾满泥污，我也认得。

和母亲卧室里那一面，一模一样。

镜子的碎片，映出我毫无血色的、濒临崩溃的脸，也映出坑底那些空洞的骷髅，映出这荒芜后院上方的、沉重如铁的灰色天空。

其中一具骸骨，离我最近，骨头颜色较深，它怀里抱着的镜子最大的一块碎片上，粘着一小缕干枯的、挽成旧式发髻的长发。

风吹过，那缕枯发，轻轻动了一下。

仿佛有无数个声音，在破碎的镜片中，在腐朽的骨骼间，在每一寸浸透了绝望的泥土里，同时发出了一声幽幽的、满足的叹息。


　　(https://www.zbzwx.cc/book/61818430/41513621.html)


1秒记住紫笔文学：www.zbzwx.cc。手机版阅读网址：m.zbzwx.cc